The Old Man and his Brew

The old man sat silently

Brooding over the brew

Of coffee that had gone

Stale in the slumber

Of time that kept on ticking,

Passing by always anyways,

Without reservation or doubt...

The days gone by

Has taught the man

What no-one could,

Without confusion or cloud,

Now rests his realisation aloud;

And he never thought, he would sit

At the same place his father and forefathers did...

As he recounted his days old,

Seeing life off-the-stage, cold,

That which he never realized before,

Not until he exited the drama-door.

Sulking made his mind wander

Into the far away lands of time,

And on his face did his smile chime -

When expectations didn't 

Raise their ugly heads,

And irritations just didn't 

Show up - Not because

It's right or it should be,

But it just happened like that -

And the day was lovely...

Because it was love, real -

Not of the mind,

But of something that

Throbbed with life

In the innards of

This mould of flesh and blood -

Some magic that had sparked!

But then returned the foggy mist,

His forehead wrinkled with guilt,

And his face darkened wth grief, 

Skin striken with shame, no brief -

That when the sunflower had returned,

For one more tete-a-tete, one more turn,

He let his rage run, he let her burn!

Destiny for destiny's sake,

Hoping against hope's fake,

But what's not to be, can never be,

How much ever one longs to see,

The lingering scent of failure,

And the lamenting torture of guilt,

In perpetual limbo, stuck in silt...

The same lines ran and ran

Again and again in his head,

Almost like his daily bread,

Where days to his redemption tread...

"Don't let go an opportunity!

Don't be impatient in love!

Don't stop giving a second chance!"

-- Bhaskar Ghosh

Tue, 24th Feb, 2026

10:15 am, Kolkata

(Image generated by ChatGPT)

Counting Breaths to my Death

Having long lost it,

Each trial towards recognition 

Is met with deafening disaster,

Leaving me breathless and bound

To the rusted earthly body -

Naked and Numb!

And I find the grip of my hand

Slipping away silently by the second,

And the ship of my hopeless dreams

Sinking slowly in the sand,

Where the only pool of water

Is by my drenched face of tears!

Hence, I stare now, looking for a shade,

And I see two paths that lead to a tree -

One with a thousand thorns, but is shorter,

And the other one paved, but tedious and long -

Which one shall I choose

To save my burning skin from the sun?

This world of lucid lies

Made of Beautiful Butterflies -

Thrives on leaves of tender olives,

Resembling the hope as it dies,

So, shall I travel for a quicker gain,

Or, embark for long with lesser pain?

They say, Timeless I am,

Beyond fear, beyond pain,

Riding through tides of time.

But, I feel wanting, watching -

On crutches of crumbling faith -

Counting Breaths to my Death!

-- Bhaskar Ghosh 

Sun, 22 Feb 2026,

1:26 pm, Kolkata

চরম চক্রব্যু Charam Chakravyu

আমার ক্ষুদ্র-বিস্তৃত জীবন,

অসংখ্য এমন ভুলের ক্রম,

যে এটা হয়ে দাঁড়িয়েছে

এক চরম চক্রব্যু!

জীবনের এক একটি ঘটনা

মনে পড়ে আর কাঁদায় -

(আমার) অস্তিত্বের কোমলতম স্থানে

ধারালো ছুরির আঁচড় কাঁটে!

নানান পথের নড়াচড়া,

আর আলো আঁধারের লুকোচুরি

যে এত বোকা বানিয়ে দিতে পারে,

এটা ভীমরতি ধরার আগে বুঝিনি!

হাঁসার পথ আজ বন্ধ-বন্ধ লাগে,

কান্নার পথ বেহাট খোলা থাকে,

চোখের জলেও পরিষ্কার হয় না দৃষ্টি,

নেমে আসে বুকে বেদনার বৃষ্টি!

রুদ্ধ দরজার চাবি-হারানো তালা

কি আটক করে রেখেই দেবে -

চারদেওয়ারীর মাঝে দমবন্ধ পাখিটিকে?

যার জন্ম মুক্তিপথে উড়ে যেতে হয়েছিল!

-- ভাস্কর জ্যোতি ঘোষ 

বুধ, 28 জানুয়ারি 2026

সকাল 10:00, পাটনা

(চিত্রটি perplexity এর মাধ্যমে তৈরি)

সাঁইত্রিশের ঘরে (Saitirisher Ghore)

সাঁইত্রিশ বছর আগে -

এই দিন, এই ক্ষণ -

জন্মেছিল কে যেন

এক অমুল্য ধন।

নিয়ে ভীষণ ভার,

ভুয়েঁ এসে এবার,

পিতার চিন্তার সার,

হয়েছিল কার অভিসার?

সময়ের বহু আগে,

সে যে সময়েরও পার,

ভুস্বর্গে নিজ আধার,

সে খোঁজে দ্বার দ্বার!

স্বপ্নের নদী তীরে,

আটক তার তরণী ধীরে,

বইছে চোখের হিরে,

পরিপূর্ণ সে হবে কী রে?

শব্দ ফোটারও আগে,

দেবী তার নিত্য জাগে;

তাই জন্মসুত্রের অনুরাগে,

হয়েছে সে মুখরিত সেবা ও ত্যাগে!

সময় ঘোরে বার বার,

খুব তার ফেরবদলের ধার,

তাই সাম্যে রাখতে নিজ ভার,

সে অনবরত প্রচেষ্টায় জোরদার!

আপনের পর-এ আর

পর-এর আপনে আগমন,

যথার্থ জগতের অনুকম্পার

আশায় ক্ষত-বিক্ষত তার মন!

শিক্ষিত সুন্দর নিজ নিকেতনে,

মুরলিধরকে ডেকে ডেকে মনে,

সুযোগহীন সে আপন প্রাণে,

জোনাকিকে সোঁপে দিল জীবনে!

হাতে গড়া তাঁর কন্যা-সন্তান,

পরের ধাপে তুলে দিয়েছিলেন বলিদান,

বহু কষ্টে মেয়েটি পেল ত্রাণ,

শেষে হলো রক্ষে দানের মান!

আশাতীত অপরাজিত তার মন,

সব হারিয়ে আসে তার ক্রন্দন,

কিন্তু পরম পূজ্য পবিত্র সে ধন,

দেখা দেয় তার অতীতের স্পন্দন!

ধীরে ধীরে চাঁদের খেলা,

ধরণীতে ধরলো মেলা,

অনেক ঝড়ে সে দুলে দোলা,

শেষে মেটে তার বুকের জ্বালা!

বহু প্রাচীন, সে নয় কিছুতে ক্ষীণ,

জেনে যাক, সে হোক স্বাধীন,

আর না হোক সে সঙ্গীবিহীন,

অন্তরের শক্তিতে আর নয় মিনমিন!

কাটুক জরা, মিটুক খরা,

ভালোবাসা যে তার বুকে ভরা,

তার কর্ম দিয়ে আপন করা,

এবার অভয় দিয়েছে ধরা!

সত্যি কথার মানে,

তার বাজলো এবার কানে,

সে এখন নিজেকে বুঝতে জানে,

ঠাকুরের কৃপায় বন্ধুও এবার জানে!

তাই আশা জীবনকে খোঁজে,

আর জীবন আশায় সাজে,

ধীরে ধীরে পথ চলার মাঝে,

সুরের আলো বীণায় বাজে!

-- ভাস্কর ঘোষ 

বুধ, 19 নভেম্বর 2025

সকল 7টা, পাটনা

(ছবিটি perplexity AI দিয়ে তৈরি)

আসল চাওয়া (Real Wish)

যেখানে কেউ নেই আশেপাশে,

কাঁটা ছেঁড়া, টানা হেঁচড়া না করেই

শান্তিতে যেতে দেয় আমাকে,

এমনই নিরিবিলিতে যেন

মৃত্যু বরণ করতে পারি আমি,

প্রকৃতির মাঝে, যেখানে

ধুলি ধূসর মাটির গন্ধে গন্ধে,

বাতাস হালকা হাসিতে হাঁসে,

আর তাতেই সবুজ ধানের শীষ

আর হলুদ সর্ষে ফুলের দোলা

ছুঁয়ে যায় কাদা মাটি মাখা

স্টেশনে আটক রেলগাড়ির খাঁচার

ভিতর বসে থাকা মনের খেলাঘরের

সেই ছোট্ট অচিন পাখিটিকে!

যদি বেদনা বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ত,

আর কান্না নীল সাগরের ঢেউ হতো,

তাহলে তো বুকের ভিতরটায় আর

এতোটা ব্যথা হতো না, এতো চাপ হতো না।

যদি মনের কথা শোনাবার জন্য

মুখে বাণী হতো, আর শুনবার জন্য

ভালোবাসা আর ধর্যের কান হতো,

তাহলে তো মানুষ বন্ধু পেতো।

যদি এতো টানটান পৃথিবীতে

একটু বইতো পাগলা হাওয়া,

একটু ভয় কম হতো আর

একটু লয় বেশি হতো জীবনে,

তাহলে দেবতা আর দেউলেই থাকতো না,

কুঁড়েঘরেও তাঁকে জীবন্ত পেতে!

সময়ের চারদেয়ারিতে বসে বসে

হয়ত ভুলেই গেছি যে একদিন এমন আসবে

যেদিন এ দেয়াল আর দেয়াল থাকবে না!

যেদিন সিনেমার মতো ঝিলমিল করে ওঠা,

ঊষার আলোয় আলোকিত, রঙে রঙিন, 

আর স্বপ্নের দরজা এতেও দেখা দেবে।

সেদিন তো আর বসে থাকলে চলবে না!

সেদিন স্বয়ং যেন ডাক দেবেন ঠাকুর,

যদি তৈরি না থাকি, যদি হাতছাড়া

হয়ে যায় তাঁকে দেখার শেষ সুযোগ!

তাহলে যে জীবনটাই ফসকে যাবে, বলো?

আর কি তখন আফসোস মিটবে কখনও?

তাই যেন আজ বইছে চোখের জল -

সকল খেলার মাঝে কবে পাবো (তোমাকে) সম্বল?

-- ভাস্কর জ্যোতি ঘোষ 

রবি, 17 নভেম্বর 2025

সন্ধ্যে 7টা, পাটনা

(ছবিটি perplexity AI এর মাধ্যমে তৈরি)

জন্মদিনের দোলনায় (Jonmodiner Dolnaye)

জন্মদিনের দোলনায়

তুমি কি দুললে?

দোলার সময় পাশে,

কাউকে কি রাখলে?

যাকে তুমি রাখলে,

তাকে কি তুমিই ডাকলে?

নাকি আগেই সঙ্গে,

সে ছিলই তোমার অঙ্গে?

আপন করার উঠানে,

নাকি ঝগড়ার দালানে,

কোন গভীর ক্ষণে,

সে বাজল তোমার মনে?

সাগরের টানে,

জানোকি তার মানে?

তবে একলা মেঝেতে

বসে কেন সেজে সে?

কোন দুয়ার আগলে,

তুমি সারা রাত জাগলে?

যেন তোমারই প্রাণ সে,

হারিয়ে পাওয়া দান সে!

অচেতন নিমেষে,

যদি মনে ভুল বসেছে,

শুধরে নিও পলকে,

থেকোনা আর বিলেতে!

সে যে বিচারশূন্যে,

ভালোবাসার তুঙ্গে,

কখনোই মেলে না,

ছক কৌশল খাটে না!

যতবার হারবে,

মনে ভুল ভাঙবে,

নতুন করে বাঁচবে,

যদি একসাথে চলবে!

একলা চলে যে,

বড় কথা বলে সে,

তুমি ফিরেছ বাড়িতে,

থেকো না আর আড়িতে!

ছিল কোনও কারণে,

তোমার জীবন বরণে,

তাই আজ দোকা,

তুমি নওকো আর একা!

সময়ের আগে,

ভাগ্য কি জাগে?

তবু কত রঙ নষ্ট,

এত বৃথা কষ্ট!

ক্ষমা ও স্মরণে,

ত্যাগ ও তারণে,

মুছে যাক গ্লানি,

মুক্ত হোক প্রাণী!

ইচ্ছেগুলোর প্রাপ্তি,

যেন আনুক তৃপ্তি,

স্বচ্ছ সুন্দর সৃষ্টি,

আর ঈশ্বরের দৃষ্টি!

-- ভাস্কর ঘোষ

রবি, 9 নভেম্বর 2025

বিকেল 5:10, পাটনা

(ছবিটি পারপ্লেক্সিটি থেকে তৈরি)

Relationship is a poison always!

Relationship is a poison always!

Some are harsh -

You understand quickly

That it is a poison

With a bitter taste!

Some are sweet -

By the time you realise

That it is a slow acting poison

The damage is already done!

Society and her agents

Have always sold you lies -

They never revealed to you

The real form of relationship!

Since they were themselves

Trapped in the timeless torture

And could not want you

To be Free of Pain...

That they were shown a vision

Distorted by a mossy glass,

So, they themselves served you

Poison filled sugarcoated pills!

This ship seldom shows a mirror

Hence, they could not see

What they truly are,

And what they have become!

And you too have entered

The homely house of cards

Looking like a chocolate hut,

But, was a maze of hazards!

So, my advice if you seldom ask,

Is to stay away from that urge,

But, if you have already entered,

Then learn patience, let love emerge.

The purpose of life I know not,

But, however fateful it might be,

We need to win over all those

That drive us nuts...

Of the trinity of the universe -

Those tendencies or qualities,

Of the good, the bad, and the ugly,

Of birth, sustenence, and of death,

Life seems a lesson to be learned

On an unending path towards light,

Where the sun burns bright

At the horizon, like a mirage might!

-- Bhaskar Ghosh 

Thursday, 2nd October 2025

Vijayadashami (Dusshera)

10 am, Patna

(image generated by perplexity)

कर्मफल और उम्मीद का आशियां (Karma Phal aur Umeed ka Ashiyaan)

जैसा किया है करम मैंने,

वैसा ही मिलेगा फल मुझे,

न रहे मुझमें बचकाना भरम,

चाहे कर लूं कोई भी तीरथ धरम!

यह था मेरा ही करम,

जो भुगत रही है वह हरदम,

फल है, है मेरी ही शरम,

है नींव जिंदगी की काफ़ी नरम!

बड़ा पाप किया था मैंने ही,

कि रुलाया था दोस्त को काफ़ी,

अब हमसफ़र की किस्मत फूटी जाय,

लगा रे जबर्दस्त दर्द की हाय!

प्यार को रौंधकर तुम

सुखी न होगे कभी,

जिस कदर दर्द दिया है तुमने,

तड़पाएंगे तुमको भी सभी!

हर दिन मेरे कानों में, सुन,

बजती रहती है यही धुन,

पहन इकतरफा आरोपों का माला,

बढ़ाता हूं मंगल का ही प्याला!

नसीब से मिलता है जीवन में,

साथी जो साथ जिए और साथ मरे,

खोया था उसे नासमझी ने,

दोष चढ़ा जिसपे वह क्या करे!

हां, गलती मुझसे हुई,

कि कर्ण न बन सका मैं,

अफ़सोस रगों में रोज बही,

कि एक और मौका न दे सका मैं!

किस्मत का खेल यह था,

कि दोराहे पर ला खड़ा किया था,

राह एक को ही चुनना था,

असहाय, कुछ कर न सका!

बददुआएं ही हैं, माफ़ी नहीं,

लेकिन फिर भी बदनसीब मैं नहीं,

क्योंकि सौ आंधी अंधेरों में भी

जिंदगी ने दिया एक जुगनू ही!

उसने खुदको मुझमें देकर

बना दिया है मुझको श्वेत,

अकेलापन ने अपनापन पाकर

सींचा उम्मीद के किस्सों की खेत!

अब खुद को न्योछावर करके मैं,

साफ करता अपने दिल का दर्पण,

शांत करूं मैं, शीतल करूं मैं,

हर दर्द को, कर अपना ही तर्पण!

दर्द ने आईना दिखाया है,

जीवन ने जीना सिखाया है,

अब उसमें मैं खुदको देकर,

न भटकूं और हर दर दर!

अक्षों से धो दूं वक्ष कमल,

तौलों मुझको हे नील धवल,

अब और न टालूं कहकर कल,

आज ही हो हर गुरूर का हल!

माटी का तन है मेरा,

हो माटी सा ही मन,

बार बार टूटे फिर बने,

हर कोई पाए ऐसा ही धन!

रंग दूं हर मन को नभ जैसा, 

ले अरुण ऊषा से मैं आशा,

अंगारों और ईंटों से बनाऊं

मैं दुआओं का आशियां!

-- भास्कर घोष 

रवि, 14 सितंबर 2025

सुबह 7 बजे, पटना

(आज हिंदी दिवस है)

(फोटो perplexity द्वारा बनाया गया है)

Life is a scrambled egg

Life is a scrambled egg,

Seldom a perfect bake,

Never a neat poach,

How much ever we coach!

Being born to bonhomie's sake

In unfathomable expectation's stake,

Cursing the blood that courses the vein,

Seldom a shade when it does rain!

That simmers the heat

In a covered copper seat,

Believing the best to come out of it,

But staggered nuisances reveal bit by bit!

Stained to taste with a filtering fee,

But holes let pass the sting of a bee,

Naked amidst sharks and solar flares,

Hoping against hope in the grisly glares!

Rising again after each fateful fall,

A promise that stands divine and tall!

Ninety nines against one may label it heresy,

Still, to be fearless in a forest is one big gee!

-- Bhaskar Ghosh 

Friday, 5th September 2025

9:44 am, Patna

(Image courtesy: https://www.farmhouseonboone.com/how-to-make-scrambled-eggs/)

সাদা-কালো Sada-Kalo (Black and White)

সাদা দৃষ্টি-পটে দেখা পাই,

একটি কুচকুচে কালো পাখি,

আর কালো প্রেক্ষাপটে ভাসি,

পায়রা সাদা মেলে আঁখি।

জোনাকিরা দেয় আলো,

দেখতে যদি লাগে ভালো,

তখন কি আর লাগে হাহাকার,

রাতের নিস্তব্ধ অন্ধকার?

রোদের ধাঁধানো আলোতে,

যখন মাথা ফেটে যায় ব্যথায়,

তখন কি চায় না শরীর,

একটু ছায়া, একটুকু অন্ধকার?

আর সাড়া শব্দ শূন্য পথে,

এক নিবিড় নিশীথ রাতে,

দুরুদুরু বুক চায় না কি তখন,

জোছনা, চাঁদের আলোর মতন?

মাটিতে তৃষ্ণার্ত অবসাদ

দেখেছে আকাশে আজ,

আসে যেন এক ডানা মেলা

স্বপ্নের ফেরিওয়ালা!

সাদা-কালো তাই মাখা,

জীবনেতে আছে গাঁথা,

মুচকি হাঁসি ও অশ্রু ফোঁটা,

সঙ্গে নিয়ে সিনেমা গোটা!

আবছা আলো, সঘন বাতাস,

মনের মিঠাস, হৃদয়ের হাহুতাশ,

রঙিন তাই চীনেমাটির কাপ-প্লেট,

নিয়ে চলেছে ছায়াছবির সেট!

-- ভাস্কর ঘোস

মঙ্গল, 12 আগস্ট 2025

দুপুর 1:30, পাটনা

Read my thoughts on YourQuote app at https://www.yourquote.in/bhaskar-ghosh-d0kf2/quotes/maattite-trssnnaart-absaad-dekhe-aakaashe-aaj-aase-yen-ek-cw4n3r

फिर से छूना है वो मुकाम Phir Se Chhuna Hai Wo Mukam

फिर से छूना है वो मुकाम,

जिसे छोड़ आए थे हम।

जिसका हो पूरा का पूरा मयखाना,

क्या अफसोस उसे चंद गिलासों का?

जिसने समंदर में खाया हो गोता,

नहीं डरता कतई वह चुल्लुओं से!

और जो मर कर के लौटा हो वापस,

कैसे घबराए अब वह जिंदगी से?

काफ़ी देर ठहर चुका तंग स्टेशन पे,

अब फिर से चलने की मैंने ठानी है!

ठेस वाली जिंदगी अब खुद को कोसती है,

हरकतों की भी एक हद होती है!

अब बहुत हो चुका है सिरदर्द मेरा,

भनभनाते उल्लुओं से अब ऊपर उड़ना है!

गवारों की गलियों में

अब और नहीं मुझको रहना है!

पैसे से तालीम, और पद से कद मापने वालों को

उन्हीं की भाषा में जवाब-ए-जबरदस्त देना है!

ठीक है कि फिर लहरों से लड़ना होगा,

लेकिन समंदर तो अपना होगा!

सुकून और सेवा के लिए छोड़ा था आसमां,

लेकिन अब टूट चुका है भ्रम का समां!

चीलों व चमगादड़ों से इतना बड़ा है होना,

कि कभी सपने में भी ये छू न सके सीना!

सो, अब न चाहूं मैं नींद चैन की,

अब न करूं मैं बातें न्याय की।

जब तक लांघू न वो मुकाम,

जिसे छोड़ आए थे हम।

-- भास्कर घोष

मंगल, 5 अगस्त 2025

शाम 7:10 बजे, पटना

(फोटो का आभार: गूगल जेमिनी)

ज़िंदगी के किस्से Jindagi Ke Kisse

लोग सोचते हैं 

कि यह चीज़ मेरी है,

मैं इसका मालिक हूं।

पर असल में,

यह एक खेल है

जो दिमाग में चलता है।

क्योंकि हम ख़ुद को

जिस चीज़ का मालिक मान बैठते हैं,

एक दिन वही हमारा मालिक बन जाता है।

कब तख्ता पलट की घड़ी आ जाती है,

हमें पता ही नहीं चलता,

देखते देखते हम गुलाम हो जाते हैं।

यह मालिक-गुलाम वाला खेल

एक सिनेमा की तरह है,

लगता है कि है, पर सच नहीं!

जैसे हम सिनेमा के दृश्यों पे 

हंसते हैं, रोते हैं, डर जाते हैं,

वैसे ही ज़िंदगी के किस्से होते हैं।

हम कहानियों पे भावुक हो सकते हैं,

पर उन्हें सच व ठोस मान बैठना

बेवकूफी नहीं तो और क्या है?

पैदाइश और परवरिश, 

दोनों में फर्क है -

एक हो चुका, दूसरा अभी भी जारी है।

इसीलिए तो यह एक मौका है -

खुद को जानने का,

सच को पहचानने का।

ख़ुद को खोजने का

सफ़र है यह जिंदगी,

काबू करने का कोई जंग नहीं!

-- भास्कर घोष

शनिवार, 2 अगस्त 2025

सुबह 9:55 बजे, पटना

(फोटो के लिए आभार: https://en.m.wikipedia.org/wiki/35_mm_movie_film)

Dumb

Life gave enormous chance

To me to pause and get past,

What was an endless haste,

But to me, all I wanted it to last!

My life's boat swam aghast,

Seemed all, such a power cast,

Winds pushing at the mind's mast

Oh! how I lost my mental chaste!

I swiveled left and I swiveled right,

In search of that missing height,

That it dazzled me day and night,

All I got was a laughing plight!

Dreamy had my vision become,

That I wandered so away from home,

Sans sense, listened to all random,

And acted I in clouded epitome!

Wonder what end it hit,

That I lacked my moment to sit,

And I happily bit

What they gave me to eat!

-- Bhaskar Ghosh 

Sat, 26th July 2025

3:40 pm, Patna

(image generated from Google Gemini)

All Our Lives were Not in Vain

To give Love another chance,

For it is waiting in an endless

Loop of Time, at every dead end

With a hope of renewal, for...

Then Love shall show us the way

That could be ours to follow -

One that is not selfish

But that makes us see...

The Truth about our own self -

That we aren't actually incomplete!

Even though that's what

We may think of us all the while.

So, whether hearts that have

Gotten bruised and broken,

In shouldering the pain

That begets no gain.

Or, hearts that have shattered 

That fragile pigment of pink,

The dismay that we had to eat

Of betrayal and anguish.

That noticing the going away

Of what once we thought as our own,

Needling through the veins

Of what remains of guilt or blame.

Whether of that feel good fame,

Or, of this suffering or shame,

If we come to know that

Which is unlabelled, truly true -

Ours the journey that started

Alone in the mother's womb,

Filling colors and gathering fog

Along, bidding bye in the final tomb.

Then we'd not deny that chance -

Not miss to express Gratitude,

Nor forget to seek forgiveness,

If ever we get that chance...

That to cherish the wonder

And to wonder the tale

Of which learners and artists,

In our own ways, are us all.

That in endless ways we may see,

What the universe meant for us to be -

To see the strength in its meaning,

And not give up, weaken and fall!

Did we make mistakes, and tried

again, growing from the experience,

Or, we kept closed, and did not live at all?

That's what will be asked alone...

So, when we will Live to Love

And Love to Live, Hearts Open and On,

Child-like, but not childish,

And role won't be a burden anymore...

We weren't perfect, but we did play!

Then surely we all shall say

With content, without refrain,

That All Our Lives were Not in Vain!

-- Bhaskar Ghosh 

Wed, 2nd July 2025

Started pending few days back

Culminated today at 4 pm

on the flight to Patna

(Image generated from Google Gemini)

अब और नहीं तुझे सोना है Ab Aur Nahi Tujhe Sona Hai

दोनों बाहें ऊंची करके

बोलो, आगे आना है।

चारों दिशाएं अब जाग चुकीं हैं,

अब और नहीं तुझे सोना है!

बहुत छिप लिए अंधेरे में,

डर का वज़न अब न ढोना है।

बहुत हार चुके जीवन में,

अब आगे नहीं और रोना है!

बहुत मरते ही रहे तेरे सपनों ने,

न और सहो गुमनामी का चोगा।

बहुत मर चुके हो तुम जग में,

लेकिन अब आगे जीना होगा!

जीवन के पग चिन्हों पे

जो दिया जलाई जाएगी,

वो सुनो तुम्हारे हिम्मत की

मिट्टी से बनाई जाएगी!

घेरों और अंधेरों ने खूब

किया तुम पर अपना राज है,

अब सीमाओं को मिटाने की

घड़ी का तेरा आग़ाज़ है।

आंधी तूफानों में तू डटकर,

हजारों सितारें करे चित्कार,

हिम्मत का ही तू हक कर,

बस जीवन का हो आज हुंकार!

हमराही के हथेली पे तूने

मोहब्बत का नाम लिखवाया है।

अब डर नहीं है तेरे सीने में,

तूने खुद को सोने का सेहरा पहनाया है।

सुलगती आग की चिंगारी हो,

तूने अब अपनी किस्मत पहचाना है,

मिटती लौ तू आज जाग चुकी है,

अब आशा का आशियाना आजमाना है।

सो, उठ बैठ तू कर मंथन,

धरती पे खुद को पहचान,

तुझे लिखने वालों को भी तू

मौजूद रह, कर दे हैरान!

- भास्कर

सोमवार, 16 जून 2025

सुबह 9:30 बजे, पटना

(फोटो chatgpt द्वारा बनाई गई है)

ঈশ্বরের খোঁজ হোক এবারই শুরু Let the Search for Divine begin!

(generated by Google Gemini)

যখন যায় ভেঙে সব ভরসা,

শেষ হয়ে যায় সকল আশা,

কোনো উপায়েই যখন আর করে না কাজ,

সত্যিকারে তবেই ঈশ্বরকে সে চায় আজ!

নয়ত, ঈশ্বরের বন্দনা শুধুই মনের ভ্রম,

কেবল মনভোলানো আশ্বাসের ক্রম,

শাক দিয়ে মাছ ঢাকার ছলনা,

কেবল দেয়া-নেয়ার চুক্তিই তো, তাই না?

সত্যি-সত্যি যখন মানুষ হয় নিঃশেষ,

কাজ করে না আর কোনোই হাপিত্যেশ,

সব হারানোর ভীষন ভয় দিয়ে মনে,

তখনই সে আসে আসলে ঈশ্বরের শরণে!

ভরসা যদি বাইরে তাকায়,

জগৎ যদি মনটা কাঁপায় -

বাহির ভীতের আর সময় কতো?

কাঁচের মতো ঠুনকো সে তো!

অদেখা পথে আশা-আকাঙ্খার হাতছানি,

পার হয়ে আসা ছবিগুলোর স্মৃতি ও গ্লানি,

অস্থির করে দেয় ভয়, মনের জোরের ক্ষয়,

মিথ্যেকেই সত্যি মেনে শক্তিরই অপচয়!

তাই আজই তোমার সময় হলো -

ভিতরের শক্তিরে জাগাও আলো।

নিত্য এ প্রাণে দেবতার জীবন্ত খেলা -

নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে, করো না অবহেলা!

নিজের পানে তাকাও বন্ধু,

তোমা'-আমা' (করার) নেই গো কিছু,

যার রাখার, জেনো, রাখেন সেই,

যা করার, তা করেনও সেই!

জানা গন্তব্যের পথ অজানা, অনন্ত, ক্লান্ত,

সব চেষ্টা বৃথা, মনপ্রাণ একেবারে ক্ষান্ত,

ঈশ্বরের খোঁজ হোক এবারই শুরু,

দিয়ে শেষ প্রাণটুকু সিঞ্চিত কর মরু!

-- ভাস্কর

সকাল 10:30, পাটনা

শনিবার, 31 মে 2025

(লেখাটির শুরু গত মাস থেকেই)

তুমি এসো না আমার কাছে Please don't come to me

(generated by Google Gemini)

তুমি এসো না আমার কাছে,

দয়া করো, থাকতে দাও আমাকে

নিজের মধ্যে লুকিয়ে!

তুমি এলে আমি পারবো না

কেবলই বসে থাকতে,

ফেলফেলে চোখে শুধু চেয়ে থাকতে!

স্পৃহাহীন দাও থাকতে কিছুটা ক্ষণ -

সারা জীবনের দাসত্বে, এটুকুও

স্বাধীনতা কি নেই মোর প্রাপ্য?

তুমি এলে আবার আমায়

উঠতে হবে, বাঁচতে হবে,

খেলতে হবে, তোমার জন্য।

তোমার কষ্ট হয় বাঁচতে না পারলে,

আর আমি চাই মরণেরই পানে চাইতে -

তাই আমায় বাঁচতে হয় তোমার জন্য!

তুমি না এলে আমার বাঁধন থাকে না।

জীবন খেলার ছলনায়

আমাকে আর সায় দিতে হয় না।

কিন্তু তোমার কষ্ট দেখা যায় না!

তুমি কাছে থাকলে, যাতে কষ্টে না থাকো,

তাই আমাকে জোর করে বেরিয়ে আসতে হয়!

এই জবরদস্তি নিজেকে দাঁড় করানো,

জগতে অনিচ্ছা সত্বেও শামিল হওয়া -

আর ভাল লাগে না!

তোমার ভাল চাই, চাইবো চিরজীবন!

কিন্তু আমারও তো চাই দুফোঁটা শ্বাস

চিরক্লান্ত হিয়ায় একটুকু একান্তের আস!

তাই তুমি আর এসো না কাছে।

দয়া করো, থাকতে দাও আমাকে

সবার থেকে দূরে!

-- ভাস্কর

শনিবার, 31 মে 2025

সকাল 9:30, পাটনা

ভগ্নমন্দির Ruins

মৃত্যু, আমায় ডাকবি কবে?

এই নববর্ষের শুভক্ষণে তোকে

জানাতেও যে পারিনা আওহান!

শরীরের শেষে প্রাণ যে হয় না শেষ,

ফিরে আসে সে বার বার করে

মর্তলোকের সেই একই নিমেষ!

দেবালয়ের আশিষেতেও

কেন হয়ে যায় বার বার

মাথায় দায়িত্বের ভার?

এমন নয় যে নেই ভালবাসা,

তবু কেন হেরে যেতে চায় মন,

ত্যাগ করে সব আয়োজন?

সময়ের টানে সাগরের ঢেউ

যেন পাগল হয়ে ওঠে,

চোখের জলে কূলকিনারাই পাই না!

একটু স্বাদ চেয়েছিলাম এই ভুবনে -

কোথায় আটকে গেলাম

এই ভগ্নমন্দিরের কোণে?

যে কষ্টে আনন্দ পায়, সে কষ্ট পেতে চায়,

যে প্রেমে খুশী হয়, সে চায় ভালবাসতে,

যে হেরে গেলে সুখী, সে হেরে যেতেই চায়! 

মানুষ যেটায় আনন্দ পায়, তাই চায়।

আনন্দ না পেতে পারলে, কষ্টে ভোগে সে।

দুঃখ-সুখের খেলায় হায়, দুলতেই থেকে যায়!

কোথায় সূর্য, কোথায় চন্দ্র,

কোথায় গ্রহতারা সব নক্ষত্রবৃন্দ?

জীবনের জয়গানে আজ মোর কন্ঠবন্ধ!

যা নেই তা ভেবে-ভেবে, হয়েছে কাঙাল মন,

যা আছে, সেগুলো যায় যে মিশে ধুলায়!

মরণের পানে চেয়ে-চেয়ে কি বাঁচা যায় জীবন?

প্রতিদিনই যে সংবাদ রটে যায় সকালের সাথে,

একবার যদি সে তাকায় মুখটি তুলে...

দেখ, দেবতা ফুকারিয়া চলে ফকিরের বেশে!

প্রকৃতির পরিবর্তন মাঝেও

জীবনের স্লোগান শোনা যায়,

কিন্তু কীকরে শুনবে সে, যে চায় না শুনতে?

আজ সব শেষ যেন হয়, মাগো!

তুমি বক্ষে একদিন করেছিলে ধারণ,

তবু আজ ত্যাজ্যপুত্র হতে চায় মন!

মেঘে ঢাকা তারারা যদি নাই বেরোয়,

আর মুছে যায় আমার মিথ্যে ভুবন -

তোমার কাছে মাগো, এই মোর আবেদন!

যতদিন চেয়েছি লড়তে, পেয়েছি কেবলই কষ্ট,

তোমার সকল চেষ্টাই তাই মনে হয় আজ বৃথা।

তাই আজ যাক না মুছে আলো, নিবে যাক শিখা! 

আর এত করা যায় না রক্ষা, বার বার করে।

মনে আসে ক্ষণে ক্ষণে, মেনে নেওয়ার কথা।

আর সইতে যায় না পারা - আহত ক্লান্ত মাথা!

মাগো! করেছি নষ্ট তোমার সব পূজ্য দান।

এই কুপাত্রে আর ঢেলো না তোমার বরদান।

হেরে যেতে দাও চলে, শেষ গান ফুরাবার আগে।

-- ভাস্কর

15 এপ্রিল থেকে 30 মে, 2025

পাটনা

যাবে নাকি হাঁটতে (Jabe Naki Hat-te)

যাবে নাকি হাঁটতে, একসাথে,

ভোরের মিষ্টি রোদ্দুরে ভাসতে?

দূর অবধি ছড়িয়ে থাকা মাঠে,

একটি ছাগল আর দুটি সারসের সাথে?

আর হাঁপিয়ে গেলে একটু হাঁপাতে,

হাঁ করে বসে থাকা চেয়ারের পাশে?

সকালের ঘুমচোখ মেটাতে এক টুকরো

বিস্কুট আর এক চুমুক চায়ের আশে,

রাঙা মাটির পথে সেই আমগাছের তলে,

যাবে নাকি সেই ছোট্ট দোকানেতে?

-- 

ভাস্কর ঘোষ

সোমবার, 7 এপ্রিল 2025

সকাল 8:00

(গুগল জেমিনির মাধ্যমে ছবিটি তৈরি)

साहिल से समंदर तक (Sahil se Samandar tak)

nayan · Sahil se Samandar tak - Recitation.mp3

तू ज़िंदा है

तो क्या गम है?

क्या ये कम है -

जो तेरी आंखें नम है?

सीने में सांस है,

तभी तो आस है।

तमन्ना से विश्वास तक,

जीने का जोर तेरे पास है!

जब तक है सीने में

धड़कनों की आवाज़,

तब तक होते रहे तेरी

कोशिशों की आगाज़!

जरूरत से ही हुआ

हमेशा हर एक आविष्कार,

जद्दोजहत से ही है खुला

हमेशा क़िस्मत का द्वार।

जो जोख़िम न उठाए तू -

जोते माटी का कण कण,

तो हो कैसे बलशाली

तेरा जीवन तन मन?

हर पल तेरे पास है बोल,

समंदर का क्या लगाऊं मोल?

किनारे की कश्ती को ज़रूरत नहीं,

तू तो बूंद है, सागर ही तेरा घर है!

तैरने के लिए ही तू थी बनी,

आज कैसे क्यूं भूल गयी?

लहरों पे चलना ही तो थी

अफसाना नहीं, फ़ितरत तेरी!

तो उठ आज बुलंदी से

हो जा खड़ी, तू हो जा खड़ी।

बेख़ौफ़ तेरे बवंडरों से,

जूझने की अब आयी घड़ी!

तू नहीं है अबला,

हवाओं में उड़ा दे डर,

साहिल से समंदर का

तू आज रुख़ कर!

-- भास्कर घोष

शुक्रवार, 21 मार्च 2025

दोपहर 3:33, पटना

#PoetryDay

(image source: https://www.fizdi.com/beach-ocean-waves-prt_7809_66959-canvas-art-print-30in-x-24in)