সাঁইত্রিশের ঘরে (Saitirisher Ghore)

সাঁইত্রিশ বছর আগে -

এই দিন, এই ক্ষণ -

জন্মেছিল কে যেন

এক অমুল্য ধন।

নিয়ে ভীষণ ভার,

ভুয়েঁ এসে এবার,

পিতার চিন্তার সার,

হয়েছিল কার অভিসার?

সময়ের বহু আগে,

সে যে সময়েরও পার,

ভুস্বর্গে নিজ আধার,

সে খোঁজে দ্বার দ্বার!

স্বপ্নের নদী তীরে,

আটক তার তরণী ধীরে,

বইছে চোখের হিরে,

পরিপূর্ণ সে হবে কী রে?

শব্দ ফোটারও আগে,

দেবী তার নিত্য জাগে;

তাই জন্মসুত্রের অনুরাগে,

হয়েছে সে মুখরিত সেবা ও ত্যাগে!

সময় ঘোরে বার বার,

খুব তার ফেরবদলের ধার,

তাই সাম্যে রাখতে নিজ ভার,

সে অনবরত প্রচেষ্টায় জোরদার!

আপনের পর-এ আর

পর-এর আপনে আগমন,

যথার্থ জগতের অনুকম্পার

আশায় ক্ষত-বিক্ষত তার মন!

শিক্ষিত সুন্দর নিজ নিকেতনে,

মুরলিধরকে ডেকে ডেকে মনে,

সুযোগহীন সে আপন প্রাণে,

জোনাকিকে সোঁপে দিল জীবনে!

হাতে গড়া তাঁর কন্যা-সন্তান,

পরের ধাপে তুলে দিয়েছিলেন বলিদান,

বহু কষ্টে মেয়েটি পেল ত্রাণ,

শেষে হলো রক্ষে দানের মান!

আশাতীত অপরাজিত তার মন,

সব হারিয়ে আসে তার ক্রন্দন,

কিন্তু পরম পূজ্য পবিত্র সে ধন,

দেখা দেয় তার অতীতের স্পন্দন!

ধীরে ধীরে চাঁদের খেলা,

ধরণীতে ধরলো মেলা,

অনেক ঝড়ে সে দুলে দোলা,

শেষে মেটে তার বুকের জ্বালা!

বহু প্রাচীন, সে নয় কিছুতে ক্ষীণ,

জেনে যাক, সে হোক স্বাধীন,

আর না হোক সে সঙ্গীবিহীন,

অন্তরের শক্তিতে আর নয় মিনমিন!

কাটুক জরা, মিটুক খরা,

ভালোবাসা যে তার বুকে ভরা,

তার কর্ম দিয়ে আপন করা,

এবার অভয় দিয়েছে ধরা!

সত্যি কথার মানে,

তার বাজলো এবার কানে,

সে এখন নিজেকে বুঝতে জানে,

ঠাকুরের কৃপায় বন্ধুও এবার জানে!

তাই আশা জীবনকে খোঁজে,

আর জীবন আশায় সাজে,

ধীরে ধীরে পথ চলার মাঝে,

সুরের আলো বীণায় বাজে!

-- ভাস্কর ঘোষ 

বুধ, 19 নভেম্বর 2025

সকল 7টা, পাটনা

(ছবিটি perplexity AI দিয়ে তৈরি)

ज़िंदगी के किस्से Jindagi Ke Kisse

लोग सोचते हैं 

कि यह चीज़ मेरी है,

मैं इसका मालिक हूं।

पर असल में,

यह एक खेल है

जो दिमाग में चलता है।

क्योंकि हम ख़ुद को

जिस चीज़ का मालिक मान बैठते हैं,

एक दिन वही हमारा मालिक बन जाता है।

कब तख्ता पलट की घड़ी आ जाती है,

हमें पता ही नहीं चलता,

देखते देखते हम गुलाम हो जाते हैं।

यह मालिक-गुलाम वाला खेल

एक सिनेमा की तरह है,

लगता है कि है, पर सच नहीं!

जैसे हम सिनेमा के दृश्यों पे 

हंसते हैं, रोते हैं, डर जाते हैं,

वैसे ही ज़िंदगी के किस्से होते हैं।

हम कहानियों पे भावुक हो सकते हैं,

पर उन्हें सच व ठोस मान बैठना

बेवकूफी नहीं तो और क्या है?

पैदाइश और परवरिश, 

दोनों में फर्क है -

एक हो चुका, दूसरा अभी भी जारी है।

इसीलिए तो यह एक मौका है -

खुद को जानने का,

सच को पहचानने का।

ख़ुद को खोजने का

सफ़र है यह जिंदगी,

काबू करने का कोई जंग नहीं!

-- भास्कर घोष

शनिवार, 2 अगस्त 2025

सुबह 9:55 बजे, पटना

(फोटो के लिए आभार: https://en.m.wikipedia.org/wiki/35_mm_movie_film)

How can one fake?

Of birth and of death,

In every breath that it takes;

Of the same friend and foe,

The stories that this mind makes;

While no two labels can gauge

The unnecessary love and hate;

Still trying the forgetful maze,

Bound to nature, bound to fate;

The life that time keeps,

Heart beats and pulse rates,

Drop by drop, away it seeps,

Over foolish pride in false stakes;

Still engaged in battles of face,

How so more, how so less,

On anger that drives away grace,

In a decorated intelligent mess;

Fast curse or boon slow,

What want would one really make?

Unthought of, too soon did it flow?

Of impatience, and a bad blow;

Humanity's sake, how can one fake?

-- nayan

Sat & Sun, 24th & 25th August 2024

11:39 pm, No-where or Now-here?

Tamed

Those that were enslaved

Could not bear the liberty of the free

And hence did hatch a plot they sold

To tame the wild in a torturous mould.

The forces of fate,

Had their plans all drawn

With details and designs and more,

For dousing the flame of fortune yore.

Indeed a fortune it was

For those that were free,

Unrestricted and unchained,

That dreamt of a world unpained.

But, the lure of a life that 

Had they not known before,

Brought 'em in into the turbulent fold,

Betraying the foretold wisdom old.

-- nayan

Tue, 30 July 2024

3:45 pm, Patna

of this man, make a mighty make

The decision to self-destruct -

Was it made in heaven,

or midst the mortal realm?

The proverbial phrase

laughs now at the foolishness

that then seemed real like flesh!

The shimmer of hope

now simmers and shivers,

brooding over and over and over.

This weariness, unending,

now seeks strength from

thy eternal sea of compassion!

For neither guilt nor pain,

neither sadness nor shame,

can bear the burn of infinite run!

No more for forgiveness, can pray;

no more for blame, can game play;

as ultimate growing awaits the shore!

So give not spoon, give not boon;

wish not trade, and wish not shade;

and of this man, make a mighty make!

-- nayan

Wed, 24th July 2024

7:20 pm, Patna

(image courtesy: https://www.pexels.com/search/beach%20sunrise)