The Old Man and his Brew

The old man sat silently

Brooding over the brew

Of coffee that had gone

Stale in the slumber

Of time that kept on ticking,

Passing by always anyways,

Without reservation or doubt...

The days gone by

Has taught the man

What no-one could,

Without confusion or cloud,

Now rests his realisation aloud;

And he never thought, he would sit

At the same place his father and forefathers did...

As he recounted his days old,

Seeing life off-the-stage, cold,

That which he never realized before,

Not until he exited the drama-door.

Sulking made his mind wander

Into the far away lands of time,

And on his face did his smile chime -

When expectations didn't 

Raise their ugly heads,

And irritations just didn't 

Show up - Not because

It's right or it should be,

But it just happened like that -

And the day was lovely...

Because it was love, real -

Not of the mind,

But of something that

Throbbed with life

In the innards of

This mould of flesh and blood -

Some magic that had sparked!

But then returned the foggy mist,

His forehead wrinkled with guilt,

And his face darkened wth grief, 

Skin striken with shame, no brief -

That when the sunflower had returned,

For one more tete-a-tete, one more turn,

He let his rage run, he let her burn!

Destiny for destiny's sake,

Hoping against hope's fake,

But what's not to be, can never be,

How much ever one longs to see,

The lingering scent of failure,

And the lamenting torture of guilt,

In perpetual limbo, stuck in silt...

The same lines ran and ran

Again and again in his head,

Almost like his daily bread,

Where days to his redemption tread...

"Don't let go an opportunity!

Don't be impatient in love!

Don't stop giving a second chance!"

-- Bhaskar Ghosh

Tue, 24th Feb, 2026

10:15 am, Kolkata

(Image generated by ChatGPT)

জন্মদিনের দোলনায় (Jonmodiner Dolnaye)

জন্মদিনের দোলনায়

তুমি কি দুললে?

দোলার সময় পাশে,

কাউকে কি রাখলে?

যাকে তুমি রাখলে,

তাকে কি তুমিই ডাকলে?

নাকি আগেই সঙ্গে,

সে ছিলই তোমার অঙ্গে?

আপন করার উঠানে,

নাকি ঝগড়ার দালানে,

কোন গভীর ক্ষণে,

সে বাজল তোমার মনে?

সাগরের টানে,

জানোকি তার মানে?

তবে একলা মেঝেতে

বসে কেন সেজে সে?

কোন দুয়ার আগলে,

তুমি সারা রাত জাগলে?

যেন তোমারই প্রাণ সে,

হারিয়ে পাওয়া দান সে!

অচেতন নিমেষে,

যদি মনে ভুল বসেছে,

শুধরে নিও পলকে,

থেকোনা আর বিলেতে!

সে যে বিচারশূন্যে,

ভালোবাসার তুঙ্গে,

কখনোই মেলে না,

ছক কৌশল খাটে না!

যতবার হারবে,

মনে ভুল ভাঙবে,

নতুন করে বাঁচবে,

যদি একসাথে চলবে!

একলা চলে যে,

বড় কথা বলে সে,

তুমি ফিরেছ বাড়িতে,

থেকো না আর আড়িতে!

ছিল কোনও কারণে,

তোমার জীবন বরণে,

তাই আজ দোকা,

তুমি নওকো আর একা!

সময়ের আগে,

ভাগ্য কি জাগে?

তবু কত রঙ নষ্ট,

এত বৃথা কষ্ট!

ক্ষমা ও স্মরণে,

ত্যাগ ও তারণে,

মুছে যাক গ্লানি,

মুক্ত হোক প্রাণী!

ইচ্ছেগুলোর প্রাপ্তি,

যেন আনুক তৃপ্তি,

স্বচ্ছ সুন্দর সৃষ্টি,

আর ঈশ্বরের দৃষ্টি!

-- ভাস্কর ঘোষ

রবি, 9 নভেম্বর 2025

বিকেল 5:10, পাটনা

(ছবিটি পারপ্লেক্সিটি থেকে তৈরি)

Brooding over a Foiled Fortune

In trying to break free

Of this pathetic state of existence,

I fall back again, choiceless,

Into the pathetic state of existence!

Where insecurity runs deep,

Loneliness reigns supreme,

Fulfilment feels scarce,

And appreciation is a glaring need!

Where memory is a trouble,

And every pulse is a pain,

The mind is not free

In a world shackled by chain!

In an uncontrollable urge for change

I stepped so deep into the fire of rain,

That now my perpetual hopelessness

Has started to stare at the void ahead!

And I tremble of the fear of change,

My vision shielded from the sun orange,

Letting the fateful acceptance seep

Through the veins of the dead heap!

Now freedom is a farce,

And salvation is a joke,

The air darkened like pitch

In a heart that coughs of smoke!

I try to wash myself clean

In the murky waters of the waterfall,

But whatever I touch gets stuck -

The sticky glue has engulfed us all!

The mind-wheels are frozen,

The madness that came in dozens,

That made gifts look like curse,

And curses feel like boons!

So discretion was so lost,

And clogged had got the vision,

Of a lamp so dimished and dull

By fear, hesitation, guilt and shame!

So I breathe the air that is tarred,

And I eat the fish that is charred,

And drink the water that is soiled,

Brooding over a fortune that is foiled!

-- Bhaskar Ghosh

Thu, 23rd Oct 2025

Patna, 11:30 am

(image generated by AI using Perplexity)

कर्मफल और उम्मीद का आशियां (Karma Phal aur Umeed ka Ashiyaan)

जैसा किया है करम मैंने,

वैसा ही मिलेगा फल मुझे,

न रहे मुझमें बचकाना भरम,

चाहे कर लूं कोई भी तीरथ धरम!

यह था मेरा ही करम,

जो भुगत रही है वह हरदम,

फल है, है मेरी ही शरम,

है नींव जिंदगी की काफ़ी नरम!

बड़ा पाप किया था मैंने ही,

कि रुलाया था दोस्त को काफ़ी,

अब हमसफ़र की किस्मत फूटी जाय,

लगा रे जबर्दस्त दर्द की हाय!

प्यार को रौंधकर तुम

सुखी न होगे कभी,

जिस कदर दर्द दिया है तुमने,

तड़पाएंगे तुमको भी सभी!

हर दिन मेरे कानों में, सुन,

बजती रहती है यही धुन,

पहन इकतरफा आरोपों का माला,

बढ़ाता हूं मंगल का ही प्याला!

नसीब से मिलता है जीवन में,

साथी जो साथ जिए और साथ मरे,

खोया था उसे नासमझी ने,

दोष चढ़ा जिसपे वह क्या करे!

हां, गलती मुझसे हुई,

कि कर्ण न बन सका मैं,

अफ़सोस रगों में रोज बही,

कि एक और मौका न दे सका मैं!

किस्मत का खेल यह था,

कि दोराहे पर ला खड़ा किया था,

राह एक को ही चुनना था,

असहाय, कुछ कर न सका!

बददुआएं ही हैं, माफ़ी नहीं,

लेकिन फिर भी बदनसीब मैं नहीं,

क्योंकि सौ आंधी अंधेरों में भी

जिंदगी ने दिया एक जुगनू ही!

उसने खुदको मुझमें देकर

बना दिया है मुझको श्वेत,

अकेलापन ने अपनापन पाकर

सींचा उम्मीद के किस्सों की खेत!

अब खुद को न्योछावर करके मैं,

साफ करता अपने दिल का दर्पण,

शांत करूं मैं, शीतल करूं मैं,

हर दर्द को, कर अपना ही तर्पण!

दर्द ने आईना दिखाया है,

जीवन ने जीना सिखाया है,

अब उसमें मैं खुदको देकर,

न भटकूं और हर दर दर!

अक्षों से धो दूं वक्ष कमल,

तौलों मुझको हे नील धवल,

अब और न टालूं कहकर कल,

आज ही हो हर गुरूर का हल!

माटी का तन है मेरा,

हो माटी सा ही मन,

बार बार टूटे फिर बने,

हर कोई पाए ऐसा ही धन!

रंग दूं हर मन को नभ जैसा, 

ले अरुण ऊषा से मैं आशा,

अंगारों और ईंटों से बनाऊं

मैं दुआओं का आशियां!

-- भास्कर घोष 

रवि, 14 सितंबर 2025

सुबह 7 बजे, पटना

(आज हिंदी दिवस है)

(फोटो perplexity द्वारा बनाया गया है)

Dumb

Life gave enormous chance

To me to pause and get past,

What was an endless haste,

But to me, all I wanted it to last!

My life's boat swam aghast,

Seemed all, such a power cast,

Winds pushing at the mind's mast

Oh! how I lost my mental chaste!

I swiveled left and I swiveled right,

In search of that missing height,

That it dazzled me day and night,

All I got was a laughing plight!

Dreamy had my vision become,

That I wandered so away from home,

Sans sense, listened to all random,

And acted I in clouded epitome!

Wonder what end it hit,

That I lacked my moment to sit,

And I happily bit

What they gave me to eat!

-- Bhaskar Ghosh 

Sat, 26th July 2025

3:40 pm, Patna

(image generated from Google Gemini)

संभव नहीं Somethings are not possible

कुछ कर्मों का

प्रायश्चित संभव नहीं,

बस पश्चाताप ही है शेष!

कुछ लतों का

त्याग संभव नहीं,

बस तड़प ही है शेष!

कुछ गलतियों का

सुधार संभव नहीं,

बस दंड ही है शेष!

कुछ रोगों का

निरामय संभव नहीं,

बस भुगतना ही है शेष!

कुछ दुखों का

अंत संभव नहीं,

बस दर्द ही है शेष!

-- नयन

रवि, 11 अगस्त 2024

सुबह 9:30, आसनसोल

ক্ষমা - Forgiveness

জীবনে কোন এক সময় যেন

কাঙালও আর চায় না চাইতে,

তখন হৃদয়টা দূরে চলে যায়,

পারা যায় না আর আটকাতে!

ও যে বললো না পুরোটা খুলে,

আর এ যে পেল না দেখতে

শব্দের ফাঁকের অপ্রকাশিত কথাগুলি -

অবোধ মন যে আর বুঝলো না!

মর্মে লাগা আঘাতের লালরঙ,

তাই সেখানে থাকতে চায়নি এ আর,

যেখানে হতো বারংবার কষ্টের স্পর্শ -

ভালবাসার উপর আত্মসন্মান হয় জয়ী!

একটিমাত্র সুযোগের আশায়

প্রার্থনায় নত মর্মান্তিক হৃদয়টি

নির্মম প্রত্যাখ্যানই পেয়েছিল,

বুকের কষ্ট চেপেও এ ফিরে তাকায়নি!

অভিজ্ঞতার মধুর মুহূর্তগুলি তবু

কিন্তু বারে বারে পড়ে যায় মনে,

কঠোর নির্ণয়ের সামনে সমানে

নিজেকে খাটো করে যায়।

যা হয়ে গেল তা ঠিক হল কিনা,

যা ছিল তা ছিল সত্যি নাকি মনের ভুল,

তা কি কখনই আর জানা যাবে?

বিধাতার দরবারে রবে কেবল ক্ষমা-ভীক্ষা!

রাগ আর অমুক প্রত্যাশা যেন কেউ না করে,

কাছের মানুষকে যেন চলে যেতে বাধ্য না করে।

দূরে থেকেও কেবলই রবে ওর ভালথাকার কামনা -

তাই নিরন্তর বড়মায়ের মন্দিরে প্রার্থনার আর্জি!

- নয়ন

বুধবার, 17 এপ্রিল 2024

দুপুর 2টা, কলকাতা