the illusion of the ability to control

Howsover many times may life remind

Us of the illusion of the ability to control,

And yet the mind tries and retries

To make something or someone other

In that one single way to act or behave

As if it truly believes it to be true...

It twists and turns the same material,

Churning out realities of ourselves,

Tailored towards that one sole goal

Of "I'm right and everyone's else a fool",

To please the ego lurking in the shadow, 

As if a never ending TV show...

Then life, from whom no one's hidden,

Who is cleverer than the cleverest mind,

Brings situations to test man's mettle,

That falters the false pride, and

Makeups that can't stand the time,

As if falling like a pack of cards...

The changing seasons of in and out,

The creaking bones of body and mind,

And over the boiling mix of fool's paradise,

To realise it all comes from, and goes back to the same Source,

Not a property to own, or a life to control,

But just to be, as if like a leaf on a tree...

--nayan

Thursday, 28 Nov 2024

3:40pm, Patna

কীই বা বলতে পারি? What can I say?

লোকে আমায় বলতে বলে,

এই মনটাও আমায় বলবার জন্য উস্কায়,

কিন্তু কীই বা বলতে পারি আমি?

অন্য আর একজনকে

কীভাবেই বা বলতে পারি?

আমি তো অন্য কাউকে জানিনা!

নিজেকেই তো জেনে উঠিনি এখনও -

তাহলে কীভাবে অন্য কাউকে জানবো?

আমি কেবল নিজেকেই 

জানতে পারি, অন্য কাউকে নয়!

কিন্তু তাতেও বড় চেষ্টা লাগে।

কেউকেউ বলেন অতি সহজ,

তবু বড় কঠিন লাগে নিজেকে চেনা,

নিজেকে সত্যি সত্যি জানা।

ক্ষণে ক্ষণে রূপ পালটে নেয় এই "আমি"!

কীভাবে চিনবো, কীভাবে জানবো একে?

আর যখন নিজেকেই জানিনা,

তখন কীকরে কিছুই বা বলবো?

যাই বলবো, সব যে মিথ্যে শোনাবে!

কারুর মনে তা কিন্তু জাগিয়ে তোলার

আঁচড় কাটবে না, কেবলই কাঁদাবে!

তাহলে কেনই বা বলি কাউকে কিছু?

যে সবেতেই আছে, সবই দেখছে যে -

যদি বলতে হয় সেই বলবে।

আমি কি তাঁর থেকে দক্ষ?

তাই ক্ষুদ্র এই জীবনখেয়ায়,

আমাকে নাহয় থাকতে দিলেই বা চুপ,

দেখতে দিলে যা যা হয়ে চলেছে শুধু,

তাতে কি কিছু যায় আসে?

যদি কোনদিন জানতে পারি নিজেকে,

চিনতে পারি আপনার সত্য স্বরূপ,

তাহলে নাহয় বলা যাবে ক্ষণে -

অকপট বক্ষে দুয়েকটি অরূপকথা!

-- নয়ন

বৃহস্পিবার, 28 নভেম্বর 2004

দুপুর সাড়ে 12টা, পাটনা

(Image source: https://www.photocase.com/photos/4612195-flowers-shadow-game-on-the-wall-shadow-play-light-photocase-stock-photo)

বেয়াল্লিশের ওপারে - Beyallisher Opare

আজকের দিনটা

বেশ ছিল সীনটা,

কত বছর আগে

যেন আবছা লাগে,

বেয়াল্লিশের পারেতে

কত ভার ঘাড়েতে,

আর কি পড়ে মনে

হৃদয়ের সনে?

জগতের ঝলকানি

আলোর হাতছানি,

গর্ভের বাইরে,

পয়লা পায়ে দাঁড়িয়ে,

উঁকি মেরেছিল জীবন

মায়ের কোলে আগমন,

হঠাৎ কত শোরগুল

যেন কার মাশুল,

কান্নায় ভেজা চোখ

সবাই কয় উৎসব হোক,

অচেনায় মনটা

ধুকধুক কোনটা,

পৃথিবীর বুকেতে

সুখেতে ও দুখেতে,

মনে রবে কি কথাটা

কেমন ছিল দশাটা?

-- নয়ন

সোমবার, 11 নভেম্বর 2024

সকাল 8 টা, পাটনা

(image courtesy: https://www.feistees.com/life-universe-everything-42-t-shirt)

কীরকম ভালবাসায় ... ? In what kind of Love ... ?

যে ভালবাসায় কোনও শিকল নেই,

গলা টিপে ধরবে - কোনও এমন কল নেই,

দমবন্ধ করা "করতেই হবে"-এর বলও নেই,

সেরকম ভালবাসাতেই যেন যাই গো প্রভু!

যে ভালবাসায় প্রত্যাশার মরম যন্ত্রণা নেই,

চাহিদা মেটানোর তর-না-সওয়া উগ্রতা নেই,

ছল করে যা চাই তা আদায় করার চেষ্টাও নেই,

সেরকম ভালবাসাকেই যেন গ্রহণ করি প্রভু!

যে ভালবাসায় নিজের ঢাক পেটানোর জ্বর নেই,

রাগ, সংশয়, হিংসে ইত্যাদির লেশমাত্র যেখানে নেই,

আবেগের বশে ক্ষতি চাইবার মতো ইচ্ছেও নেই,

সেরকম ভালবাসাতেই যেন নত হই প্রভু!

যে ভালবাসায় আছে স্বেচ্ছায় সাহায্য করা,

বিরহের ব্যথায় নিঃশব্দে চোখের জল ফেলা,

আর আছে নিজেকে ভুলে শুধু ভালো চাওয়া,

সেরকম ভালবাসাতেই যেন যাই গলে প্রভু!

-- নয়ন

শনিবার, 12 অক্টোবর 2024

রাত 11 টা, পাটনা

সত্যের ছোঁয়ায় - Sotyer Chhonwaye (In Touch Of Truth)

nayan · Sotyer Chhonwaye - Recitation by nayan

একটা মানুষকে কাছে পেতে

হয়ত আমরা মিথ্যে বলতেই পারে,

কিন্তু মিথ্যে বলে কাউকে যে পাওয়া যায় না,

সত্য এক না একদিন বেরিয়ে আসেই।

মিথ্যা বহুরূপী -

দরকার অনুসারে রূপ পাল্টায়।

সত্য চিরস্থায়ী চিরন্তন -

সময়ের সাথে তা বদলে যায় না।

মিথ্যের মুখোশ লাগে -

তার সাজসজ্জার দরকার পড়ে।

সত্য উলঙ্গ শিশুর মতো সুন্দর -

তাকে ঢাকতে আবরণ লাগে না।

প্রত্যেক মানুষের আপন আপন মিথ্যে হয়,

মিথ্যে অধিকার-অধিপত্যের আভাস দেয়।

সত্যকে কেনা সম্ভব নয়,

সত্যের আমার-তোমার হয় না।

মিথ্যের শুরু হয়, শেষ হয় -

তাকে ঘিরে তাই হারিয়ে ফেলার ভয়ও হয়।

সত্য চিরশাশ্বত, অনাদি-অনন্ত -

সত্যের স্পর্শ ভয়ভঞ্জন করে।

মিথ্যে ক্ষণিক সুখ দেয়, দমবন্ধ করে,

একটা মিথ্যেকে ঢাকতে আরেকটা লাগে।

সত্যের কোনও অবলম্বন লাগে না,

কষ্ট দিলেও তা কিন্তু মুক্ত করে।

এই দেহের খেলোনা, এই মনের ছলনা,

এই জগৎ-সংসারের জল্পনা-কল্পনা,

তার মাঝে এই আলো-আঁধারের খুংশুটি -

মিথ্যের এই খেলাটা কি না করলেই নয়?

কতকিছুই না আমরা করে থাকি

আমাদের ব্যক্তিগত মিথ্যেটুকুকে বাঁচাতে,

সবই কিন্তু একদিন হাতছাড়া হয়ে যায় -

এই সত্যটাকে যদি একবার দেখতে পাই!

আমাদের মধ্যে যে স্বাস-প্রশ্বাসটি চলে -

ঈশ্বরের শাশ্বত উপস্থিতি জানায়, অনবরত।

তার ছোঁয়া যদি একবার আমরা পাই, সজ্ঞানে -

তাহলে আর সত্যকে ঢাকতে মিথ্যেগুলো লাগবে না।

যা দিয়ে প্রত্যেকটা ছবি ফুটে উঠছে,

প্রতিটা রঙ চোখ মেলে তাকাচ্ছে,

আর তাতে প্রাণের স্পন্দন দেখা দিচ্ছে -

সৃষ্টিকর্তা কী তুলি ধরেছেন হাতে!

সৃষ্টির এই অন্তহীন ক্যানভাসে

প্রকৃতির এই অবাক করে দেওয়া ঝলক

কি থমকে দেয় না মনের অন্তর?

তাহলে কেন ফেঁসে আছো এই ঝামেলায়?

সত্যই ব্রহ্ম, সত্যই ঈশ্বর, 

সত্যই পরম সুন্দর!

জনম-মরণ, সুখ-দুঃখের ঊর্ধ্বে,

সত্যই চিরশাশ্বত জীবন!

আজ আদ্যাশক্তির আওহানে

গগনে-গগনে ধ্বনিত জীবনের জয়গান -

ঘুম ছেড়ে ওঠো, ফেলে এই মিথ্যে তাড়না -

সত্যের ছোঁয়ায় আজ তোমার আমন্ত্রণ!

-- নয়ন

শনিবার, 5 অক্টোবর 2024

১৪৩১ এর আশ্বিনের দুর্গাপুজোর তৃতীয়া 

সকাল 10:24, পাটনা

ভালোবাসা আর ভয় - Bhalobasha aar Bhoy

nayan · Bhalobasha aar Bhoy - Recitation by Nayan

ভয় পাও বলে কি ভালোবাসো?

নাকি ভালোবাসো তাই পাও ভয়?

বেড়ে উঠলেও বড় হওনি বোধহয়,

তাই রয়ে গেছে মনে এই সংশয়।

ভালোবাসা হলে ভয় হবে না,

ভয় থাকলে ভালোবাসা নেই,

এই দুই একসাথে থাকে না,

ভালোবাসাকে ভুল বুঝেছো তাহলে।

ভয়ের আচ্ছাদনে সন্দেহ-সংশয়রা

লুকোচুরি করে, দমবন্ধ করা

রুদ্ধশ্বাস যেখানে বুকে টিপটিপ করে,

ভালো চাওয়া সেখানে যায়না।

ভালোবাসার আঙ্গিনায় কিন্তু

কাউকে আটকে রাখা থাকে না,

নিজস্ব চাওয়া ফেলে শুধু দেখা -

যাকে ভালোবাসি, সে ভালো আছে তো!

প্রত্যাশারও স্বার্থ সেখানে ঘর করে না,

রাগ-বিদ্বেষ সেখানে আসতে পারে না,

নিজের খেয়াল যেখানে আর থাকে না,

ভালোবাসার পাত্রটিই শুধু রয়ে যায়।

ভালোবাসা সত্যের ছোঁয়া হারায়

যদি ভুলকে তার সংজ্ঞা দিয়ে বসো!

ভালোবাসা মুক্ত করে, তাতে

ধরে রাখার প্রবণতা থাকে না।

যাকে ভালোবাসো, সে তোমার! -

এটা ভাবা যে ভীষণ ভুল!

আর সে তোমারই অনুসারে চলবে! -

এ কিন্তু ভালোবাসা নয়।

জলজ্যান্ত একটি প্রাণ -

সে কীকরে তোমার-আমার হতে পারে?

জীবনকে বস্তুতে পরিণত করে যা -

কীকরে তা ভালোবাসা হতে পারে?

জীবন, ফুলেরই হোক বা মানুষের -

ফুটে ওঠে, সুগন্ধ ছড়ায়, আবার ঝরেও পড়ে।

তার ভালোবাসা সুগন্ধ ছড়ানো - তাকে

মুঠোয় ধরতে গেলে তো সে মারাই পড়বে!

তাই সত্যের আলোয় এসো,

চৌদিকে চেয়ে দেখো,

ধরে রাখার নেই কিছুই এখানে,

আছে কেবলই ভালোবাসা! 

বিদ্বেষ, বেদনা, সন্দেহ, সংশয় 

মুক্ত হও, দেরি করো না আর!

অনেক করেছো বহন,

এবার ফেলে দাও এই ভার!

সত্যকে বুঝতে সাহসী হও

বন্ধু, মিথ্যা করোনা হাহুতাশ!

চোখ খুলে চাও, দেখো

আলো, জল আর বাতাস!

-- নয়ন

সোমবার, 23 সেপ্টেম্বর 2024

দুপুর 12:45, পাটনা

(image source: https://spectrumtransformation.com/choosing-love-fear)

পেয়ারা গাছ - Guava Tree

 

আমার প্রিয় পেয়ারা গাছটি আজ বৃদ্ধ!
আজ তাকে কেটে ফেলার কথা হয়!
কিন্তু আমার স্পষ্ঠ মনে আছে -
পেয়ারা গাছের সঙ্গে আমার ছোট বেলার খেলা,
তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা বাল্য কালের
এবং একটু বড় বয়সের সুখ-দুঃখ!

সেই যখন খুব ছোট্ট আমি -
পেয়ারা গাছটি আমার কাছে
বিশাল কিছু মনে হত,
আমি মাথা উঠিয়ে দেখতাম
বড় পেয়ারা গাছ কে -
খুব ভাল লাগত আমার তাকে!

আবার হয়ত সে একজন বন্ধুর মত
যখন আমি একটু বড় হলাম, তখন
আমার সমস্ত আনন্দ-কষ্টের কথা -
পেয়ারা গাছকেই তো বলতাম, আমি!
মনে হতো সে -
    আমার আনন্দে আনন্দিত,
    আমার দুঃখে পীড়িত,
    আমায়ে উচ্ছসিত করছে,
    নিরাশায়ে আশার আলো দেখাচ্ছে!

কিম্বা হয়ত সে একজন গুরুজন -
আমায়ে ঠিক পথ চিনিয়েছে
যখন-যখন আমি পথ হারিয়েছি!
ভগবানের মত, আমার মায়ের মত
অন্ধকারময় জীবনটাকে প্রকাশিত করে তুলেছে!

      *   *   *

এবার একটি আশ্চর্য ঘটনা বলি -
    পেয়ারা গাছের পাশের উঠুনের একটি অংশ
    একটু ফেটে গিয়েছিল -
    বোধ হয় তারই শিকড়ের জন্য।
    সেটাকে সিমেন্ট দিয়ে বন্ধ করা হয়, কিন্তু -
    মায়ের পায়ের ছাপ তাতে পড়ে যায়!
    আমি দুঃখের দিনে সেই ছাপটিকে
    কত বার প্রনাম করেছি!

      *   *   *

আজ আর পেয়ারা গাছের তলে
মায়ের পায়ের সেই ছাপটিকে খুঁজে পাই না!
হয়ত সেটা মিটে গেছে, বা
ধুলায়ে চাপা পড়ে গেছে -
তার বোধহয় আর অস্তিত্ব নেই!

আমার প্রিয় পেয়ারা গাছটিও আজ বৃদ্ধ,
তার অনেক ডাল পাতা শুন্য,
বেশির্ভাগ পাতা হলুদ হয়ে গেছে!
এমন কখনও হয়নি! মনে পড়ে -
    ক্লাসে এভারগ্রীন গাছের পাতা সাটতে দিয়েছিল -
    আমি পেয়ারা গাছের পাতা সেঁটে নিয়ে গিয়েছিলাম!

হয়ত, দীর্ঘদিনের অযত্নে,
দারুন ক্ষতি হয়েছে!
মনে হয়, যেন সে নিজের
মহা-মরণের জন্য তৈরী হচ্ছে!
তাকেও বোধহয় কিছু দিন পরে -
খুঁজে পাওয়া যাবে না!
তারও ওই মায়ের পায়ের ছাপের
মতো, অস্তিত্ব থাকবে না!

আমার প্রিয় পেয়ারা গাছ,
প্রানের থেকেও প্রিয়!
আমার কাছে কখনও আশ্চর্য কিছু,
বিশাল কিছু, বড় ভাল কিছু!
কখনও বা বন্ধুর মত, সখার মত!
আবার কখনও গুরুজনের রূপে,
ভগবানের রূপে, মায়ের রূপে!
আমার সুখ-দুঃখের সাথী,
    দুঃসময়ের সাহারা,
আলো আর অন্ধকারের জীবনে
    আমার পথ-দ্রষটা!

আমার পেয়ারা গাছের,
আমার মাঝ থেকে
চলে যাবার আগে, আমি -
    পেয়ারা গাছের একটি ছবি
    নয়নের ক্যামেরা দিয়ে তুলে
    রেখে দেবো মনের এলবামে!

নয়ন 
সোমবার, 29 ডিসেম্বর 2003
পাটনা

(পেয়ারা গাছের ছবিটি অনেক পরে 2024 সালের 5 সেপ্টেম্বরে তোলা। তখন গাছটি বেঁচে উঠেছে। কবিতাটি অনেক আগে লেখা।)