তোর জীবনে হয়ত ছিল
আগেও কেউ কেউ,
কিন্তু আমার জীবনে
তুইই ছিলিস আমার
প্রথম মনের মানুষ!
আমি জানিনা কবে
আমার এ কী হল -
কঠোর নিষ্প্রাণ হৃদয়টা
একেবারে গলে গেল,
আমার পুরো মনটা জুড়ে
হয়ে উঠেছিলি কেবল তুই!
গোটা জীবনটা ধরে
আমার, আমি কেবল
আমার কাজটাকেই
দিয়েছিলাম সব মান,
তুইই তো শেখালি যে
দিতে হয় সময় আরেকজন কে!
জীবনে প্রথমবার আমি
সবকিছু ফেলে চাইলাম তোকে,
জীবনটাকে তোর চারিদিকে
ঘিরে বানাতে চাইলাম, আর
পাথরে হল প্রাণের সঞ্চার,
ভেসে উঠল মনে আনন্দের ধারা!
ফোনটা বাজলে মনে হতো
যেন তুই করেছিস কল,
আমি কান পেতে থাকতাম
তোর আওয়াজটা শুনব বলে,
ঘুমেও জেগে আনন্দ হতো,
শিখছিলাম ভালোবাসতে!
কিন্তু তুই হয়ত কখনও
দেখিসনি আমাকে সেভাবে,
যেভাবে দেখেছিলাম
আমি তোকে মনেতে,
তাই খুব কেঁদেছি হয়ত
তুই কথা না বললে, রেগে গেলে!
সেই দীর্ঘ সপ্তাহে
যখন পেতাম না সাড়া,
ভালোবাসা, দুঃখ, অভিমান
খিচুড়ি পাকিয়ে গেছিল,
তোর ব্যস্ততা কেটে গেলে
তোকে জিজ্ঞেস করেছিলাম!
তোর উত্তরে করেছিলাম
শক্ত মনে সামলানোর চেষ্টা,
কথায় বুঝতে দিইনি হয়ত,
যদিও খুব কঠিন কেটেছিল
সময়টা! কিন্তু তুই আগের মতোই
ছিলিস, আমিই ভুল বুঝেছিলাম!
আবার বন্ধুর মতো সময়ে
অনেকে পারেনা ফিরে যেতে,
কিন্তু আমি পেরেছি মনে হয়,
যদিও মাঝে মাঝেই কেঁদে ওঠে প্রাণ,
চোখ, কান, মন মনে করিয়ে দেয়,
তখন আর পারিনা সামলাতে!
আগে কখনও কোনও মেয়েকে
শুনিনি এতো কাছ থেকে,
দেখিনি এতো মন দিয়ে,
বুঝিনি এতো গভীর ভাবে,
আবেগে, বিচারে, স্মৃতিতে, অনুভূতিতে
সবেতেই লেগে গেছিলি রে তুই!
লোকে আমাকে বোকা বলবে,
কিন্তু আমি জানি যে জীবনের
এই অনুপম উপহারটা আমাকে
বিপুলভাবে সমৃদ্ধ করেছে,
শিখিয়েছে ভালোবাসতে,
শিখিয়েছে বাঁচতে!
হয়ত অন্য কেউ এসে
তোর জায়গাটা নিয়ে নেবে,
হয়ত তোর সাথে কথা
ধীরে ধীরে কমে আসবে,
কিন্তু হৃদয়ের অন্তরটা
সেইরকমই রয়ে যাবে!
দরকারে ডাকবি তো আমায়?
যদি ফোন না তুলি, জানবি যে
কষ্ট হচ্ছে সামলাতে, বা
কোথাও পড়েছি আটকে,
জানান দিয়ে রাখিস, আমি
সামলে গেলে সাড়া দেব নিশ্চয়ই!
চিরকাল থাকিস স্মৃতিতে ও স্নেহে -
চিরকাল রাখিস স্মৃতিতে ও স্নেহে -
এটা এসে চলে যাওয়া নয়, শুরু বা শেষও নয়,
জীবনটা আসলে চলে না সরল রেখায়,
বরং বয়েই যায় ভালোবাসায়!
- নয়ন
19 ফেব্রুয়ারী 2024
সন্ধ্যা 6:30, পাটনা
